春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在油坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曾阿婆是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯盏——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在附近的庙里立过誓。曾阿婆把灯盏掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在油坊畈口堵住了她们，把她拖了回去。曾阿婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年曾阿婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯盏的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。油坊畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，油坊畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。