村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅潭有过一对人。男的叫蒋立冬，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。蒋立冬手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找蒋立冬，说我们走吧。蒋立冬点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的外垅潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回蒋立冬手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年蒋立冬做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。外垅潭这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，外垅潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在外垅潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。