村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。望江湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
望江湾边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈老栓是此地的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蓑衣——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在望江湾的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，陈老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈老栓没去，只把蓑衣挂在门上，挂了整整一年。
陈老栓后来再没娶。他在望江湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，望江湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到陈老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
望江湾这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。