关于阳朔，本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋，一座一座插着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。阳朔的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周金凤是这一方的织席女，一张席编一整天。村里人给她的说法是：这人认死理。
周金凤替人送东西，路遇井底蟾。它托她捎一样断笔到这一方的另一头。周金凤答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
周金凤答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
最难的那年是阳朔闹灾。全家只有一升米，周金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。阳朔的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阳朔人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。