春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在桑园坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
顾大娘是本地的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
顾大娘在本地的一处石洞里碰见青蛇。屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：顾大娘每年冬天封山之前，到桑园坳一带走一趟，把路上的陷坑填好。顾大娘填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。顾大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到桑园坳一带，把人累垮了半个月。
顾大娘临终把两半铜钱交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，桑园坳这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。