房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。上洋铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
上洋铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董巧娘住在上洋铺边上，四更天去地里起菜。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，董巧娘在上洋铺一带救下了路神。那东西受了重伤。管着官道，走夜路的人若心正，自有它护——它看着董巧娘，像在说什么。
约定只有一条：董巧娘每年冬天封山之前，到上洋铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。董巧娘填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。董巧娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到上洋铺一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。上洋铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。上洋铺这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，上洋铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在上洋铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。