村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马桂英是这一带的绣娘，手安静，耳朵却不闲。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，马桂英在桑园渡一带救下了赤蛇。那东西受了重伤。守着一段旧道，谁走夜路它就出来试胆——它看着马桂英，像在说什么。
马桂英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
事情难在一场大病。马桂英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到桑园渡一带，把人累垮了半个月。
马桂英临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桑园渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，桑园渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桑园渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。