山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在竹里坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里坊的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里坊有过一对人。男的叫袁婆婆，灶火烧得比谁都稳，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。袁婆婆手里留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找袁婆婆，说我们走吧。袁婆婆点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在竹里坊口堵住了她们，把她拖了回去。袁婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
袁婆婆后来再没嫁。她在竹里坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在竹里坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。