关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲中条山的武玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年中条山大旱，武玉簪在中条山一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：武玉簪每年冬天封山之前，到中条山一带走一趟，把路上的陷坑填好。武玉簪填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。武玉簪卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到中条山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。中条山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。中条山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。