青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。在黄姚,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
黄姚边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄姚有个黄老翁,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
黄老翁在这一带的一处石洞里碰见花神。院里的花一夜之间全开了,花丛里立着个簪花的少女。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:黄老翁每年冬天封山之前,到黄姚一带走一趟,把路上的陷坑填好。黄老翁填了,一填就是三十年。
有一次黄老翁要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。黄姚人说,这是它自己关的门。
黄姚这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
故事讲到这儿,黄姚人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。