岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大别山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。大别山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
徐满仓住在大别山边上，手上的泥从没洗干净过。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
徐满仓替人送东西，路遇灵鹊。它托他捎一样腰带到这一方的另一头。徐满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
徐满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的腰带。
有一次徐满仓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。大别山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大别山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。