山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。秦岭的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲秦岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在苏桂英身上，也起在那半件铜镜上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找苏桂英，说我们走吧。苏桂英点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的秦岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回苏桂英手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件铜镜用线缠了又缠，缠得密不透风。
苏桂英临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。秦岭这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。