岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。大别山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张广田住在大别山边上，做门窗先看主人家的脾气。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张广田在大别山一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着张广田，像在说什么。
他们约定得简单：白狐护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。张广田卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到大别山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天张广田走了。下葬那天，大别山一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。大别山人从此再不说他傻。
大别山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在大别山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。