村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在桑园坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲桑园坞的吴秀才。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
吴秀才替人送东西，路遇城隍。它托他捎一样银锁到这一方的另一头。吴秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
吴秀才把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，吴秀才一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年桑园坞的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。桑园坞人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桑园坞这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。