村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。外垅坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,外垅坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
何广田住在外垅坳边上,认得出哪块石头是山里的老石头。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年外垅坳大旱,何广田在外垅坳一带寻水,碰上了石童子。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
何广田把药方分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,何广田一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年外垅坳的雪下得比往年都大。
那年冬天何广田走了。下葬那天,外垅坳一带来了一群石童子,绕着坟转了三圈。外垅坳人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,外垅坳这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。外垅坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。