关于外垅岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙秀兰是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件玉簪——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在外垅岭的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，孙秀兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅岭口堵住了她们，把她拖了回去。孙秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
孙秀兰后来再没嫁。她在外垅岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年孙秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。外垅岭这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，外垅岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在外垅岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。