河水从石头上淌过，常年哗哗地响。在漳河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离漳河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是漳河的蔡春杏。尝一口就知道少什么，为人厚道。她手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
她们是在漳河的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡春杏给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蔡春杏没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
蔡春杏后来再没嫁。她在漳河一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。漳河人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在漳河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在漳河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。