村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桑园沟的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
彭秋菊当时正落脚在桑园沟，认得什么花配什么人。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
彭秋菊先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
彭秋菊试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，桑园沟人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
彭秋菊最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。彭秋菊临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。桑园沟人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
放到今天看，桑园沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。