村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，莲塘潭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的贺老栓了结的。
贺老栓本来是要路过莲塘潭的。他在莲塘潭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
贺老栓连着三夜守在莲塘潭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
贺老栓试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，莲塘潭人人自危。陈三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，贺老栓把纸伞摆在莲塘潭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莲塘潭一带传出一声闷响，事情成了。
贺老栓走的时候只带走了纸伞。莲塘潭人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以莲塘潭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在莲塘潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。