村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
五里畈边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任拴住在五里畈算是个能干人，认得街上每一声不寻常的响，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？任拴住答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？任拴住笑了一声，笑得有点苦。
可任拴住没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来任拴住的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在五里畈口等，等得把什么都想明白了。
打那以后任拴住每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。五里畈的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去五里畈一带走一圈。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以五里畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五里畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五里畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。