村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。枣林岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙满仓是本地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要枣林岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
孙满仓没急着答话。他先去本地转了一圈，把卫财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。卫财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
孙满仓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
孙满仓一辈子没做过官，枣林岭人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以枣林岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，枣林岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。