春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离小浦潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，小浦潭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的胡老三了结的。
胡老三是那年来小浦潭的，浪大的日子宁可歇着也不开船，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡老三在小浦潭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给匪患递了消息。胡老三腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，胡老三动手了。匪患在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。胡老三临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以小浦潭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。