两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汾河的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。汾河的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是汾河的事。马有德一个人过活，看火色就知道该不该出窑，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
马有德收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。马有德把他背进屋，烧了热水，又翻出马有德娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。马有德接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天马有德确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，马有德在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。马有德站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以汾河这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。