村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在三家湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
宋秀云是这一方出了名的勤快人，四更天去地里起菜。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年宋秀云把三家湾一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？宋秀云愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来宋秀云的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在三家湾口等，等得把什么都想明白了。
打那以后宋秀云每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。三家湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去三家湾一带走一圈。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。三家湾这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，三家湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。