堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洪泽湖有个董翠莲，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，董翠莲去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？董翠莲愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
董翠莲当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来董翠莲的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在洪泽湖口等，等得把什么都想明白了。
董翠莲最后把单弦埋在了洪泽湖口，说这样自己也走得轻省些。洪泽湖一带从此多了一处没人知道的小土堆。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。洪泽湖这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洪泽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。