村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在马蹄渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
马蹄渡的刘秀兰，零头一概抹掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
陈财主盯上了附近的一片地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
刘秀兰把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，陈财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。马蹄渡人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给陈财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，陈财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，马蹄渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。马蹄渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。