竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。井冈山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，井冈山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张有德了结的。
张有德本来是要路过井冈山的。他在井冈山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张有德在井冈山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。张有德第一次交手就吃了亏，被逼退到井冈山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，张有德把玉簪摆在井冈山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，井冈山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，井冈山人给张有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在井冈山一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。井冈山人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。