古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。天目山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离天目山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐玉兰是天目山的卖菜妇，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
那年唐玉兰的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
唐玉兰后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
唐玉兰后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。天目山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。