十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。泰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩老三是泰山的更夫，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在渡口遇见了城隍。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。韩老三只记住了这句话的一半。
韩老三先用蚕种试了试，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。韩老三看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
韩老三后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了城隍那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了泰山的一句口头禅。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以泰山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。