春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。白鹭畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白鹭畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，白鹭畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是许婆婆，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，看着不像能办事的人。
许婆婆在白鹭畈一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
许婆婆试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，白鹭畈人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，许婆婆动手了。蜃在雨里现了形，被令牌照得无处可躲。
事情平息之后，白鹭畈人给许婆婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在白鹭畈一带。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。白鹭畈人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在白鹭畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。