村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。里仁坊的这些故事,多半就是这么传下来的。
里仁坊边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁坊一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在集市上遇见了鲤鱼精。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。梁阿婆只记住了这句话的一半。
动手之前,梁阿婆在里仁坊一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
梁阿婆把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了鲤鱼精那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了里仁坊的一句口头禅。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以里仁坊这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。里仁坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。