巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西塘边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杜有德本来是要路过西塘的。他在西塘一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
杜有德在西塘一带守了七天。第七天夜里他终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。杜有德第一次交手就吃了亏，被逼退到西塘山下，身上留了一道口子。
杜有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
杜有德没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在西塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西塘人此后每年都到西塘一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。西塘人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。