村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。纸坊潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
纸坊潭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
程相公是附近出了名的勤快人,一箱书上落满了灰。什么活到他手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
程相公在镇上跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他:尝一块,不要钱。他一愣,就坐下了。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?程相公笑了一声,笑得有点苦。
程相公当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,他手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
程相公的媳妇那年病故。头七那天夜里,他一个人坐在灶前烧火,火苗跳了很久。第二天早上,他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后程相公每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。纸坊潭的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去纸坊潭一带走一圈。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。纸坊潭人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
把这些事记下来,不为猎奇。纸坊潭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。