村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
芦花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，芦花坊就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
许杏儿是那年来芦花坊的，不喜欢讲话，喜欢听人讲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
许杏儿先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给瘴气递了消息。许杏儿腹背受敌。
关键那一夜，许杏儿把竹笛摆在芦花坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，芦花坊一带传出一声闷响，事情成了。
许杏儿没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在芦花坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。芦花坊人此后每年都到芦花坊一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。芦花坊人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在芦花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。