房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在桑园湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桑园湾有个阿土，认药先尝后记。别看他药童出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，陈财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要桑园湾人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
阿土没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。陈财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把桑园湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
阿土没动一兵一卒。他只把陈财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，陈财主自己把粮吐出来了。
阿土一辈子没做过官，桑园湾人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以桑园湾这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。