村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大坵村边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蔡莲英，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
蔡莲英在大坵村一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，蔡莲英差点没回来。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
蔡莲英最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在井里投三味药，连投七夜。三日之后疫气再无踪迹。
事情平息之后，大坵村人给蔡莲英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在大坵村一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以大坵村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。