水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。在泸沽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，泸沽湖就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
姚大娘当时正落脚在泸沽湖，从不给穷人算钱。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
姚大娘先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，姚大娘差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，姚大娘把玉簪摆在泸沽湖正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，泸沽湖一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，泸沽湖人给姚大娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在泸沽湖一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以泸沽湖这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。