村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董老栓住在染坊湾脚下，这一带还是老样子。他手指灵活，编出的筐能装水不漏，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
染坊湾口来了个瘸腿的道人，敲董老栓的门讨一碗水喝。董老栓不光给了水，还把门上挂着的蒲团解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。董老栓接了草，转头就顺手插在院墙根下。
董老栓第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，董老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。董老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。染坊湾这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在染坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。