房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
下畈潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：下畈潭从前出过一个机会，朱老翁遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在朱老翁门口不走。朱老翁二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看朱老翁的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。朱老翁没往心里去，只当是句客气话。
次日朱老翁再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，朱老翁在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。朱老翁站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。下畈潭这一则，就是这么算出来的。
老百姓在下畈潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。