湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青海湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：青海湖从前出过一个机会，许老翁遇上了，却没接住。
许老翁收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。许老翁把他背进屋，烧了热水，又翻出许老翁娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看许老翁的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。许老翁没往心里去，只当是句客气话。
第二天许老翁确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来许老翁老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，青海湖这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，青海湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。