房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙口坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
龙口坳的老账本里记着许老翁的名字。他是个货郎，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，许老翁路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。许老翁接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
有一年龙口坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。许老翁躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
许老翁最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在龙口坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。龙口坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许老翁那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，龙口坳这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在龙口坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。