村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：七里渡从前出过一个机会，蒋老翁遇上了，却没接住。
蒋老翁收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。蒋老翁把他背进屋，烧了热水，又翻出蒋老翁娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看蒋老翁的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。蒋老翁没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，蒋老翁照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，七里渡闹了一场大旱。蒋老翁想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，七里渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
七里渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。