村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。染坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离染坊畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，染坊畈出过一件怪事，起因就在一个孙财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
染坊畈的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他这才想起去找那罗盘，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。染坊畈的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。染坊畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，染坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在染坊畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。