关于阴山，本地人有两句话。头一句是北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
阴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
阴山的老账本里记着程冬梅的名字。她是个卖菜妇，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，程冬梅曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯盏交给了她，让她转交给一个人。程冬梅答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把灯盏当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只灯盏放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来阴山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
阴山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，阴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。