村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是芦花湾的一个王财主。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个酒葫芦。里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，芦花湾大半的田都归了他名下。
芦花湾的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他这才想起去找那酒葫芦，可翻遍全屋也没找着。
芦花湾人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。芦花湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。