关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。雁门关的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：雁门关从前出过一个机会，丁秀云遇上了，却没接住。
丁秀云收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。丁秀云把她背进屋，烧了热水，又翻出丁秀云娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。丁秀云送她到雁门关口，只说了一句慢走。
次日丁秀云再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，丁秀云在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。丁秀云站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。雁门关的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。