城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吕玉簪是平遥古城人，尝一口就知道少什么。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，吕玉簪曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了她，让她转交给一个人。吕玉簪答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在平遥古城一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。吕玉簪手一抖，碗摔在地上。
吕玉簪最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在平遥古城的祠堂里挂了六十年才烧掉。
平遥古城人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，平遥古城这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。