悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在恒山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
恒山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：恒山从前出过一个机会，田阿秀遇上了，却没接住。
田阿秀收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。田阿秀把她背进屋，烧了热水，又翻出田阿秀娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。田阿秀接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日田阿秀再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，田阿秀在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。田阿秀站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
恒山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。恒山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。