屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是青石沟的一个山场管事。山是公家的，山货倒算他家的，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那竹笛上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，青石沟一带传出一声闷响。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他抱着竹笛跑到青石沟口，才发现手里的东西早就空了。
青石沟人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
青石沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青石沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。