村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在瓦窑沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑沟边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩立冬住在瓦窑沟脚下，这一带还是老样子。他敲着梆子报时，一夜走六趟，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
韩立冬收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。韩立冬把他背进屋，烧了热水，又翻出韩立冬娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。韩立冬接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天韩立冬确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，瓦窑沟闹了一场大旱。韩立冬想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
瓦窑沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。